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«Il futuro appartiene a chi crede nella bellezza dei propri sogni»

			   Anna Eleanor Roosvelt



Il riferimento a personaggi realmente esistenti o esistiti 
è da ritenersi puramente casuale.
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PRESENTAZIONE

Ho iniziato la mia carriera di pilota nel 1967 e ho volato in 
Aeronautica Militare per circa undici anni. Nel 1979 sono pas-
sato all’Aviazione Civile e nominato comandante in Alitalia. Ho 
lavorato anche per Itavia, Volare Airlines e Air Arabia. A Tolosa 
ho frequentato il corso per istruttori di volo su aerei Airbus A320. 

In oltre quarant’anni di attività ho accumulato un totale di 15.000 
ore di volo e percorso lungo le “autostrade celesti”, la distanza equi-
valente a circa quindici voli andata e ritorno Terra-Luna. 

Avevo solo pochi anni quando ho compiuto il mio primo “lun-
go” viaggio su un carro di legno trainato da uno splendido bue 
bianco: sette chilometri di strada percorsi in meno di quattro ore!

La prima parte di questo mio lavoro contiene una descrizione 
di facile lettura intesa a presentare sotto un profilo prettamente 
tecnico-pratico, cosa avviene durante il volo all’interno della cabi-
na di pilotaggio di un aereo commerciale.

La seconda parte riguarda, invece, la presentazione e lo svolgimen-
to di un volo andata e ritorno da Roma a New York proposta sotto 
forma di “romanzo tecnico adattato” dove realtà operativa, amore e 
passione, misticismo e contemplazione si fondono in colorate tona-
lità espressive, delicate sfumature di vita e dolcissimi ricordi.

Alcuni eventi personali descritti risalgono ad anni ormai lontani 
ma le tecnologie aeronautiche richiamate, sono quelle recentissi-
me che interessano gli aerei commerciali di ultima generazione. è 
un libro che ho scritto con il Cuore!

Questa brevissima presentazione sarà utile per avventurarci e 
camminare insieme nella sua lettura. 

Tenendovi per mano, vi inviterò ad entrare nell’affascinante 
realtà della terza dimensione, risponderò alle vostre domande e 
cercherò di aiutarvi a comprendere e controllare ataviche paure: 
conosce per capire e per scegliere. 
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Utilizzeremo questo semplice paradigma per scoprire e com-
prendere meglio le dinamiche e le peculiarità di un moderno 
volo di linea. Muoversi in una dimensione non abituale com-
porta diffidenza, timore, paura e talvolta anche panico. Chi vola 
affida la propria vita a persone che non conosce e che nemmeno 
può vedere. Per ovvi motivi di sicurezza, infatti, la porta della 
cabina di pilotaggio degli aerei commerciali deve rimanere chiusa 
e un certo iniziale disagio è dovuto anche al fatto di non poter 
guardare negli occhi coloro cui affidiamo il nostro bene più pre-
zioso: la vita. 

Nei capitoli a seguire tratteggeremo a volo d’angelo i line-
amenti di questi “sconosciuti” e cercheremo di comprendere 
la dinamica delle loro azioni nelle varie fasi del volo. L’im-
perativo è: conoscere per capire. Chi ha paura di volare va 
compreso e aiutato. Coraggioso non è chi non ha paura ma 
chi è in grado di controllarla. La paura fa parte del bagaglio di 
istinti primordiali codificati nel nostro DNA e nell’inconscio 
collettivo che agisce in ognuno di noi. Avere paura significa 
essere consapevoli dei pericoli e quindi sapere agire in modo 
appropriato per evitarli. Quando, però, la nostra vita dipende 
dal comportamento di altre persone, il disagio aumenta ed 
è più evidente perché siamo materialmente impossibilitati a 
intervenire sulle azioni altrui con eventuali interventi corretti-
vi. Abbiamo paura di tutto ciò che è indefinito, incommensu-
rabile e che esula dalle nostre possibilità di controllo. Abbiamo 
paura del temporale, del mare in tempesta, della Borsa che 
scende, del fiume in piena, dell’intervento chirurgico unica-
mente perché ne siamo, inesorabilmente, dei soggetti passivi. 

Il secondo importante fattore che ci consente di controllare 
i nostri atavici timori è l’esperienza. Fare esperienza significa 
vivere di persona eventi della vita. La formazione dell’esperien-
za personale è paragonabile alla costruzione di un muro: ogni 
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giorno abbiamo la possibilità di aggiungere qualche mattone 
ma la nostra opera, ancorché di grandi dimensioni, rimarrà in 
ogni caso incompiuta e “non trasferibile”. Dobbiamo, quindi, 
affidarci quotidianamente anche all’esperienza degli altri e sia-
mo, perciò, necessariamente costretti a concedere loro anche 
la nostra incondizionata fiducia. 

Inizieremo il percorso parlando dell’equipaggio di un aereo 
commerciale. Esso rappresenta l’anello più importante ma 
anche il più debole e vulnerabile nella catena degli eventi. 
Parleremo dell’aereo e delle nuovissime tecnologie di costru-
zione intese a fornire standard di sicurezza sempre più eleva-
ti. Seguiremo le fasi che caratterizzano lo svolgimento di un 
volo di linea e osserveremo da un’affascinante e privilegiata 
dimensione virtuale, l’equipaggio fin dalla sua presentazione 
in aeroporto per prendere servizio. 

Vedremo che nulla è lasciato al caso, tutte le operazioni devo-
no necessariamente rispondere a ineludibili standard qualitativi e 
quantitativi che consentano lo svolgimento del volo nella massima 
sicurezza. Questo è l’imperativo che deve qualificare perentoria-
mente l’attività di tutti gli Operatori Aerei che sono quindi tenuti 
al rigoroso rispetto di severissime e cogenti normative. 

Tutto ciò che è prevedibile deve essere accuratamente analizza-
to. L’imprevedibile, invece, sarà di volta in volta affrontato con 
l’esperienza, la professionalità e la preparazione che solo la mente 
“indeterministica” dell’uomo è in grado di esprimere e valorizzare. 

Lungo il percorso di presentazione affioreranno anche dei 
simpatici e dolci ricordi personali. Sono semplici scorci di 
comune umanità che anche lassù, lungo le “autostrade” del 
cielo, caratterizzano marcatamente la vita di chi abitualmente 
opera in terza dimensione. BENVENUTI A BORDO!

Comandante Aldo Rossi 
Rem tene verba sequentur.
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Tutto è cominciato così...   

Avevo meno di sette anni quando ho compiuto il mio primo 
“lungo” viaggio. è un ricordo ormai lontano che si perde nel 
tempo, risale al 1953. 

Abitavo a Lavis, una piccola città a nord di Trento e dovevo 
recarmi a Valternigo, il paesino di montagna dove sono nato e 
che si trova all’inizio della valle di Cembra. 

I sette chilometri che allora percorsi lungo quella strada 
polverosa, sono rimasti impressi in modo indelebile nella mia 
mente, nel mio cuore e nella mia anima.

La Mamma per prepararmi alla grande avventura, mi aveva 
fatto alzare di buon mattino. Verso le dieci sarebbe passato 
a prelevarmi Erminio, mio “angelo custode” e compagno di 
viaggio. 

Scarpette nere lucidissime, un paio di pantaloncini corti e 
una camicia bianca sovrastata da due grandi bretelle costi-
tuivano per l’occasione, la mia sofisticata mise. Il mio ciuffo 
ribelle era stato bloccato sulla fronte da una piccola forcina 
metallica e i capelli “lucidati” con un delicato passaggio di 
brillantina Linetti. 

Ero bellissimo, mi sentivo padrone del mondo e attendevo 
con grande impazienza l’inizio di quella meravigliosa fuga ver-
so l’ignoto. 

Le ultime raccomandazioni, ancora una piccola sistemata ai 
capelli e via, ero pronto per la partenza! Scendendo le sca-
le la Mamma mi teneva per mano e cercava con tutta la sua 
dolcezza di attenuare la mia incontenibile gioia. Uscendo da 
casa, però, la prima grande sorpresa. Ricordo d’avere posato 
le dita della mano destra sulle labbra e di aver rivolto uno 
sguardo impaurito e attonito all’enorme bue bianco fermo di 
fronte al portone. Mi aspettavo di vedere un’automobile, una 
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fiammante Balilla ma davanti a me c’era solo un carro di legno 
trainato da un bue. Sul piano di carico alcune cassette vuote, 
un sacco di fieno, una vecchia coperta e due damigiane impa-
gliate a metà. L’altra metà forse, l’avevano rosicchiata i topi in 
qualche buia e umida cantina. 

Erminio si era accorto della mia grande sorpresa e mi aveva 
rivolto alcune parole intese a infondermi coraggio e fiducia. 
In realtà il mio problema non era lui ma l’enorme, maestoso 
bue bianco che mi guardava con i suoi grandi occhi umidi e 
muoveva la bocca macinando ancora i residui della sua “labo-
riosa lupinella”. 

Una coperta militare di colore grigio verde, ben ripiegata, 
era stata distesa sul “confortevole” posto a cassetta a me riser-
vato per quel primo, indimenticabile viaggio: sette chilometri! 

Una carezza e un bacio della Mamma, il tempo per l’ultima 
raccomandazione e mi ritrovo seduto a fianco del buon Ermi-
nio. Il bue si gira e ci guarda, sembra rassegnato e inizia il suo 
lento e tranquillo cammino. Anch’io mi volto, raccolgo ancora 
il saluto della Mamma e dopo la prima curva, inizia la lunga 
salita. La strada è sterrata, ben tenuta e non circolano auto-
mobili. Erminio legge ancora la delusione nei miei occhi, non 
parla ma mi regala un sorriso. Io prendo coraggio. L’incedere 
lento e maestoso del bue comincia a piacermi. Seguo la sua 
goffa, dondolante andatura e ammiro le sue lunghe e possenti 
corna. Mi giro ancora ma la mia casa non si vede più. Ermi-
nio nel frattempo ha rotto il silenzio lanciando al bue un’im-
precazione in una lingua che non conosco e non capisco ma 
vedo che il povero animale aumenta leggermente l’andatura. 
La salita è molto lunga, le curve si susseguono e non ho più la 
cognizione, né del tempo, né della distanza. Con fragore quasi 
sinistro la ghiaia si frantuma sotto i grossi cerchioni di ferro 
delle ruote e il carro continua ad avanzare lentamente lungo 
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la polverosa strada in salita. Dopo i primi tornanti ricompare 
sotto di noi la cittadina di Lavis e riesco a rivedere anche la 
mia casa. Sono felice, Erminio mi sorride ancora. Il bue nel 
frattempo ha ripreso la sua normale andatura e sembra non 
sentire nemmeno più i richiami del suo padrone. 

La salita sta per terminare e sotto di noi la valle del torrente 
Avisio, accarezza già le profumate plaghe di vigneti di questa 
severa Terra strappata a fatica alla Montagna e consegnata nel-
le mani laboriose e forti di una Agricoltura eroica e tenace. 

Non so che ore sono, nemmeno Erminio ha l’orologio, ma 
il sole è già alto nel cielo. In una dimensione così tranquilla 
e serena non serve misurare il tempo, basta guardare il sole, 
ammirare le stelle e vivere la vita scandita solo dalle albe, dai 
tramonti e dal suono delle campane.

Dietro di noi in lontananza, le trombe di un clacson grac-
chiante e asfittico, annunciano l’incedere sofferto di una cor-
riera. La scia di polvere e di fumo nero è inconfondibile ed 
Erminio si affretta a fare accostare il carro nella rientranza di 
una piccola piazzola di sosta a lato della strada. Siamo quasi 
sull’orlo del precipizio e il torrente Avisio scorre lento circa 
trecento metri sotto di noi. Io non oso guardare, ho troppa 
paura. Erminio non mi abbandona, mi prende in braccio e 
mi posa sulla strada tenendo ben stretta la mia mano. L’autista 
della corriera blu ci saluta e dal tetto dell’automezzo, fra le 
valige di cartone, alcune galline in una gabbia di legno ci guar-
dano sconsolate. La scia di fumo nero si allontana lentamente, 
il bue non si lascia spaventare ma ansima ed è sudato. Ermi-
nio sa che qualche centinaio di metri più avanti, all’ombra di 
alcuni castagni secolari, c’è una zona di sosta più sicura. Egli 
si avvicina al muso del bue, lo accarezza sul collo e gli sussurra 
alcune parole. L’animale sembra capire, risponde alle carezze 
con un lento movimento della testa e con pacata rassegna-
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zione, si avvia nuovamente. Le grandi chiome dei castagni si 
intravedono in lontananza, la lunga salita è ormai terminata. 
Una breve sosta per il pranzo avrebbe consentito anche al bue 
di riposarsi. Erminio blocca le ruote posteriori del carro con 
due grosse pietre, solleva faticosamente il giogo, libera il bue 
e lo conduce a bere nel vicino ruscello. Trattenendo l’animale 
per la cavezza anche Erminio si china e con il palmo della 
mano raccoglie dell’acqua per bere e bagnarsi la fronte. Allora 
si poteva bere anche l’acqua dei ruscelli! 

Il bue è saldamente assicurato alla base di un grande casta-
gno. Erminio gli porta del fieno, lo copre con la vecchia coper-
ta e lo accarezza ancora. Io sono sempre seduto sul carro, non 
ho voglia di mangiare ma comincio a mordere una mela che ho 
preso dal cestino che la Mamma mi aveva preparato. Erminio 
mi guarda con atteggiamento di chi invita a mangiare qualco-
sa. Io preferisco soffermarmi a fissare e studiare la sua figura. 

Egli preleva da una cassetta un contenitore di alluminio che 
ha tre piccoli ripiani di diversa altezza e che contengono cia-
scuno qualcosa da mangiare. È il suo pranzo. Nel contenitore 
più grande c’è del minestrone, nel secondo delle patate e nel 
terzo un piccolo pezzo di formaggio. 

Il volto di Erminio è segnato dal sole, dal vento e dalla fatica 
per il duro lavoro nei campi. Ha forse meno di quarant’an-
ni. Indossa un paio di pantaloni di velluto marrone con una 
camicia a scacchi colorati dalla quale anche se siamo quasi in 
estate, si intravede una pesante maglia di lana. Gli scarponi 
fatti a mano, lucidati e unti con la sugna, sono di cuoio duro 
e compatto: devono durare una vita. Il suo grande grembiule 
blu ha uno dei due lembi inferiori ripiegato verso l’alto ed è 
agganciato alla cintura. Erminio si accorge che lo sto guardan-
do, si rivolge a me con un sorriso e mi porge scherzosamente la 
sua piccola bottiglia di vino abbondantemente allungato con 
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l’acqua. Si è alzato molto presto, è stanco, si siede sul sacco 
di fieno, posa la schiena al tronco del grande castagno dove è 
legato il bue e socchiude gli occhi. 

Sono solo: la strada è deserta e il silenzio è rotto solamente 
dal frinire metallico delle prime cicale che annunciano l’estate. 
Mi avvicino al bue, lo voglio osservare meglio, lui gira la sua 
testa verso di me e mi guarda. I suoi grandi occhi sono circon-
dati da uno sciame di fastidiosissime mosche e anche qualche 
avido tafano, tenacemente aggrappato alla pelle del suo collo, 
gli sta succhiando il sangue. Lui pazientemente sopporta e si 
limita a intervenire con degli inefficaci colpi di coda. Non si 
lamenta e soffre in silenzio. Mi avvicino a una pianta di noc-
ciolo selvatico e spezzo un sottile, lungo ramo con il quale 
tento di cacciare le fastidiose mosche dagli occhi del mansue-
to animale. La battaglia è impari e mosche e tafani ritornano 
inesorabilmente a tormentare la povera bestia che volgendo il 
muso verso di me, sembra comunque ringraziarmi. Anche le 
cicale hanno smesso di frinire. Il silenzio ora è totale. 

D’improvviso percepisco il delicato battito delle ali di una 
coloratissima farfalla che sfila velocemente vicino al mio volto. 
La seguo con gli occhi, è bellissima! Dietro di lei, altre due 
farfalle della stessa specie, si rincorrono all’ombra del gran-
de castagno e assieme iniziano una delicatissima danza pro-
babilmente in onore del paziente bue, ora assopito. Le far-
falle puntano anche verso di me in fila indiana e sembrano 
voler inseguire un bizzarro tracciato creato forse dalla follia. 
Una di loro rompe la fila e si posa sul ramo di nocciolo che 
io stringo ancora nella mia mano. Mi guarda e sembra quasi 
voglia studiare e fissare i miei lineamenti. Smetto di respirare 
e ammiro la sua forma e i meravigliosi colori delle sue ali. Lei 
alza le zampette anteriori, le strofina delicatamente fra loro e 
continua a fissarmi con attenzione. È un momento magico. 
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La danza ricomincia e le tre farfalle si rincorrono anco-
ra nell’aria tranquilla intrecciando altri bizzarri disegni che 
rispondono forse a un rituale ignoto e comunque incompren-
sibile. In fila indiana puntano ancora verso il mio volto, quasi 
lo sfiorano con le ali e si allontanano. Le cicale ricominciano 
a frinire.

Da quel mio primo lungo viaggio sono passati quasi ses-
sant’anni. Quei castagni secolari non ci sono ormai più ma 
ogni volta che passo di lì, rivedo Erminio che mi sorride, il 
suo maestoso bue bianco, il carro di legno e le tre splendide, 
coloratissime farfalle che ancora si rincorrono felici!

Nel frattempo ho solcato i cieli del mondo per circa dodici 
milioni di chilometri. Quando si dice il Destino!

Aldo Rossi
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