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«Il futuro appartiene a chi crede nella bellezza dei propri sogni»

Anna Eleanor Roosvelt
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PRESENTAZIONE

Ho iniziato la mia carriera di pilota nel 1967 e ho volato in
Aecronautica Militare per circa undici anni. Nel 1979 sono pas-
sato all'Aviazione Civile e nominato comandante in Alitalia. Ho
lavorato anche per Itavia, Volare Airlines e Air Arabia. A Tolosa
ho frequentato il corso per istruttori di volo su aerei Airbus A320.

In oltre quarant’anni di attivit ho accumulato un totale di 15.000
ore di volo e percorso lungo le “autostrade celesti”, la distanza equi-
valente a circa quindici voli andata e ritorno Terra-Luna.

Avevo solo pochi anni quando ho compiuto il mio primo “lun-
go” viaggio su un carro di legno trainato da uno splendido bue
bianco: sette chilometri di strada percorsi in meno di quattro ore!

La prima parte di questo mio lavoro contiene una descrizione
di facile lettura intesa a presentare sotto un profilo prettamente
tecnico-pratico, cosa avviene durante il volo all'interno della cabi-
na di pilotaggio di un aereo commerciale.

La seconda parte riguarda, invece, la presentazione e lo svolgimen-
to di un volo andata e ritorno da Roma a New York proposta sotto
forma di “romanzo tecnico adattato” dove realta operativa, amore e
passione, misticismo e contemplazione si fondono in colorate tona-
lita espressive, delicate sftumature di vita e dolcissimi ricordi.

Alcuni eventi personali descritti risalgono ad anni ormai lontani
ma le tecnologie aeronautiche richiamate, sono quelle recentissi-
me che interessano gli aerei commerciali di ultima generazione. E
un libro che ho scritto con il Cuore!

Questa brevissima presentazione sara utile per avventurarci e
camminare insieme nella sua lettura.

Tenendovi per mano, vi inviterd ad entrare nell’affascinante
realtd della terza dimensione, risponderd alle vostre domande e
cercherd di aiutarvi a comprendere e controllare ataviche paure:
conosce per capire e per scegliere.
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Utilizzeremo questo semplice paradigma per scoprire ¢ com-
prendere meglio le dinamiche e le peculiaritd di un moderno
volo di linea. Muoversi in una dimensione non abituale com-
porta diffidenza, timore, paura e talvolta anche panico. Chi vola
affida la propria vita a persone che non conosce e che nemmeno
pud vedere. Per ovvi motivi di sicurezza, infatti, la porta della
cabina di pilotaggio degli aerei commerciali deve rimanere chiusa
e un certo iniziale disagio ¢ dovuto anche al fatto di non poter
guardare negli occhi coloro cui affidiamo il nostro bene pili pre-
zioso: la vita.

Nei capitoli a seguire tratteggeremo a volo d’angelo i line-
amenti di questi “sconosciuti” e cercheremo di comprendere
la dinamica delle loro azioni nelle varie fasi del volo. L'im-
perativo &: conoscere per capire. Chi ha paura di volare va
compreso e aiutato. Coraggioso non ¢ chi non ha paura ma
chi ¢ in grado di controllarla. La paura fa parte del bagaglio di
istinti primordiali codificati nel nostro DNA e nell'inconscio
collettivo che agisce in ognuno di noi. Avere paura significa
essere consapevoli dei pericoli e quindi sapere agire in modo
appropriato per evitarli. Quando, pero, la nostra vita dipende
dal comportamento di altre persone, il disagio aumenta ed
¢ pil evidente perché siamo materialmente impossibilitati a
intervenire sulle azioni altrui con eventuali interventi corretti-
vi. Abbiamo paura di tutto cid che ¢ indefinito, incommensu-
rabile e che esula dalle nostre possibilita di controllo. Abbiamo
paura del temporale, del mare in tempesta, della Borsa che
scende, del fiume in piena, dell’intervento chirurgico unica-
mente perché ne siamo, inesorabilmente, dei soggetti passivi.

Il secondo importante fattore che ci consente di controllare
i nostri atavici timori ¢ I'esperienza. Fare esperienza significa
vivere di persona eventi della vita. La formazione dell’esperien-
za personale ¢ paragonabile alla costruzione di un muro: ogni
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giorno abbiamo la possibilita di aggiungere qualche mattone
ma la nostra opera, ancorché di grandi dimensioni, rimarra in
ogni caso incompiuta e “non trasferibile”. Dobbiamo, quindi,
affidarci quotidianamente anche all’esperienza degli altri e sia-
mo, percid, necessariamente costretti a concedere loro anche
la nostra incondizionata fiducia.

Inizieremo il percorso parlando dell’equipaggio di un aereo
commerciale. Esso rappresenta l'anello pitt importante ma
anche il pitt debole e vulnerabile nella catena degli eventi.
Parleremo dell’aereo e delle nuovissime tecnologie di costru-
zione intese a fornire standard di sicurezza sempre pil eleva-
ti. Seguiremo le fasi che caratterizzano lo svolgimento di un
volo di linea e osserveremo da un’affascinante e privilegiata
dimensione virtuale, 'equipaggio fin dalla sua presentazione
in aeroporto per prendere servizio.

Vedremo che nulla ¢ lasciato al caso, tutte le operazioni devo-
no necessariamente rispondere a ineludibili standard qualitativi e
quantitativi che consentano lo svolgimento del volo nella massima
sicurezza. Questo ¢ 'imperativo che deve qualificare perentoria-
mente [attivita di tutti gli Operatori Aerei che sono quindi tenuti
al rigoroso rispetto di severissime e cogenti normative.

Tutto cid che ¢ prevedibile deve essere accuratamente analizza-
to. Limprevedibile, invece, sara di volta in volta affrontato con
Iesperienza, la professionalita e la preparazione che solo la mente
“indeterministica’ dell'uomo ¢ in grado di esprimere e valorizzare.

Lungo il percorso di presentazione affioreranno anche dei
simpatici e dolci ricordi personali. Sono semplici scorci di
comune umanitd che anche lassii, lungo le “autostrade” del
cielo, caratterizzano marcatamente la vita di chi abitualmente
opera in terza dimensione. BENVENUTI A BORDO!

Comandante Aldo Rossi
Rem tene verba sequentur.
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TUTTO E COMINCIATO COSI...

Avevo meno di sette anni quando ho compiuto il mio primo
“lungo” viaggio. E un ricordo ormai lontano che si perde nel
tempo, risale al 1953.

Abitavo a Lavis, una piccola citta a nord di Trento e dovevo
recarmi a Valternigo, il paesino di montagna dove sono nato e
che si trova all’inizio della valle di Cembra.

[ sette chilometri che allora percorsi lungo quella strada
polverosa, sono rimasti impressi in modo indelebile nella mia
mente, nel mio cuore e nella mia anima.

La Mamma per prepararmi alla grande avventura, mi aveva
fatto alzare di buon mattino. Verso le dieci sarebbe passato
a prelevarmi Erminio, mio “angelo custode” e compagno di
viaggio.

Scarpette nere lucidissime, un paio di pantaloncini corti e
una camicia bianca sovrastata da due grandi bretelle costi-
tuivano per 'occasione, la mia sofisticata mise. Il mio ciuffo
ribelle era stato bloccato sulla fronte da una piccola forcina
metallica e i capelli “lucidati” con un delicato passaggio di
brillantina Linetti.

Ero bellissimo, mi sentivo padrone del mondo e attendevo
con grande impazienza l'inizio di quella meravigliosa fuga ver-
so I'ignoto.

Le ultime raccomandazioni, ancora una piccola sistemata ai
capelli e via, ero pronto per la partenza! Scendendo le sca-
le la Mamma mi teneva per mano e cercava con tutta la sua
dolcezza di attenuare la mia incontenibile gioia. Uscendo da
casa, pero, la prima grande sorpresa. Ricordo d’avere posato
le dita della mano destra sulle labbra e di aver rivolto uno
sguardo impaurito e attonito all’enorme bue bianco fermo di
fronte al portone. Mi aspettavo di vedere un’automobile, una
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flammante Balilla ma davanti a me c’era solo un carro di legno
trainato da un bue. Sul piano di carico alcune cassette vuote,
un sacco di fieno, una vecchia coperta e due damigiane impa-
gliate a meta. Laltra meta forse, 'avevano rosicchiata i topi in
qualche buia e umida cantina.

Erminio si era accorto della mia grande sorpresa e mi aveva
rivolto alcune parole intese a infondermi coraggio e fiducia.
In realta il mio problema non era lui ma 'enorme, maestoso
bue bianco che mi guardava con i suoi grandi occhi umidi e
muoveva la bocca macinando ancora i residui della sua “labo-
riosa lupinella”.

Una coperta militare di colore grigio verde, ben ripiegata,
era stata distesa sul “confortevole” posto a cassetta a me riser-
vato per quel primo, indimenticabile viaggio: sette chilometri!

Una carezza e un bacio della Mamma, il tempo per I'ultima
raccomandazione e mi ritrovo seduto a fianco del buon Ermi-
nio. Il bue si gira e ci guarda, sembra rassegnato e inizia il suo
lento e tranquillo cammino. Anch’io mi volto, raccolgo ancora
il saluto della Mamma e dopo la prima curva, inizia la lunga
salita. La strada ¢ sterrata, ben tenuta e non circolano auto-
mobili. Erminio legge ancora la delusione nei miei occhi, non
parla ma mi regala un sorriso. lo prendo coraggio. Lincedere
lento e maestoso del bue comincia a piacermi. Seguo la sua
goffa, dondolante andatura e ammiro le sue lunghe e possenti
corna. Mi giro ancora ma la mia casa non si vede pitt. Ermi-
nio nel frattempo ha rotto il silenzio lanciando al bue un’'im-
precazione in una lingua che non conosco e non capisco ma
vedo che il povero animale aumenta leggermente I'andatura.
La salita ¢ molto lunga, le curve si susseguono e non ho pit la
cognizione, né del tempo, né della distanza. Con fragore quasi
sinistro la ghiaia si frantuma sotto i grossi cerchioni di ferro
delle ruote e il carro continua ad avanzare lentamente lungo
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la polverosa strada in salita. Dopo i primi tornanti ricompare
sotto di noi la cittadina di Lavis e riesco a rivedere anche la
mia casa. Sono felice, Erminio mi sorride ancora. Il bue nel
frattempo ha ripreso la sua normale andatura e sembra non
sentire nemmeno pil i richiami del suo padrone.

La salita sta per terminare e sotto di noi la valle del torrente
Avisio, accarezza gia le profumate plaghe di vigneti di questa
severa Terra strappata a fatica alla Montagna e consegnata nel-
le mani laboriose e forti di una Agricoltura eroica e tenace.

Non so che ore sono, nemmeno Erminio ha 'orologio, ma
il sole ¢ gia alto nel cielo. In una dimensione cosi tranquilla
e serena non serve misurare il tempo, basta guardare il sole,
ammirare le stelle e vivere la vita scandita solo dalle albe, dai
tramonti e dal suono delle campane.

Dietro di noi in lontananza, le trombe di un clacson grac-
chiante e asfittico, annunciano I'incedere sofferto di una cor-
riera. La scia di polvere e di fumo nero ¢ inconfondibile ed
Erminio si affretta a fare accostare il carro nella rientranza di
una piccola piazzola di sosta a lato della strada. Siamo quasi
sull’orlo del precipizio e il torrente Avisio scorre lento circa
trecento metri sotto di noi. lo non oso guardare, ho troppa
paura. Erminio non mi abbandona, mi prende in braccio e
mi posa sulla strada tenendo ben stretta la mia mano. Lautista
della corriera blu ci saluta e dal tetto dell’automezzo, fra le
valige di cartone, alcune galline in una gabbia di legno ci guar-
dano sconsolate. La scia di fumo nero si allontana lentamente,
il bue non si lascia spaventare ma ansima ed ¢ sudato. Ermi-
nio sa che qualche centinaio di metri pit avanti, all’ombra di
alcuni castagni secolari, c’¢ una zona di sosta piu sicura. Egli
si avvicina al muso del bue, lo accarezza sul collo e gli sussurra
alcune parole. Lanimale sembra capire, risponde alle carezze
con un lento movimento della testa e con pacata rassegna-
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zione, si avvia nuovamente. Le grandi chiome dei castagni si
intravedono in lontananza, la lunga salita ¢ ormai terminata.
Una breve sosta per il pranzo avrebbe consentito anche al bue
di riposarsi. Erminio blocca le ruote posteriori del carro con
due grosse pietre, solleva faticosamente il giogo, libera il bue
e lo conduce a bere nel vicino ruscello. Trattenendo I'animale
per la cavezza anche Erminio si china e con il palmo della
mano raccoglie dell’acqua per bere e bagnarsi la fronte. Allora
si poteva bere anche I'acqua dei ruscelli!

Il bue ¢ saldamente assicurato alla base di un grande casta-
gno. Erminio gli porta del fieno, lo copre con la vecchia coper-
ta e lo accarezza ancora. lo sono sempre seduto sul carro, non
ho voglia di mangiare ma comincio a mordere una mela che ho
preso dal cestino che la Mamma mi aveva preparato. Erminio
mi guarda con atteggiamento di chi invita a mangiare qualco-
sa. lo preferisco soffermarmi a fissare e studiare la sua figura.

Egli preleva da una cassetta un contenitore di alluminio che
ha tre piccoli ripiani di diversa altezza e che contengono cia-
scuno qualcosa da mangiare. E il suo pranzo. Nel contenitore
pit grande c’¢ del minestrone, nel secondo delle patate e nel
terzo un piccolo pezzo di formaggio.

Il volto di Erminio & segnato dal sole, dal vento e dalla fatica
per il duro lavoro nei campi. Ha forse meno di quarant’an-
ni. Indossa un paio di pantaloni di velluto marrone con una
camicia a scacchi colorati dalla quale anche se siamo quasi in
estate, si intravede una pesante maglia di lana. Gli scarponi
fatti a mano, lucidati e unti con la sugna, sono di cuoio duro
e compatto: devono durare una vita. Il suo grande grembiule
blu ha uno dei due lembi inferiori ripiegato verso l'alto ed ¢
agganciato alla cintura. Erminio si accorge che lo sto guardan-
do, si rivolge a me con un sorriso e mi porge scherzosamente la
sua piccola bottiglia di vino abbondantemente allungato con
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lacqua. Si ¢ alzato molto presto, ¢ stanco, si siede sul sacco
di fieno, posa la schiena al tronco del grande castagno dove ¢
legato il bue e socchiude gli occhi.

Sono solo: la strada ¢ deserta e il silenzio ¢ rotto solamente
dal frinire metallico delle prime cicale che annunciano lestate.
Mi avvicino al bue, lo voglio osservare meglio, lui gira la sua
testa verso di me e mi guarda. I suoi grandi occhi sono circon-
dati da uno sciame di fastidiosissime mosche e anche qualche
avido tafano, tenacemente aggrappato alla pelle del suo collo,
gli sta succhiando il sangue. Lui pazientemente sopporta e si
limita a intervenire con degli inefficaci colpi di coda. Non si
lamenta e soffre in silenzio. Mi avvicino a una pianta di noc-
ciolo selvatico e spezzo un sottile, lungo ramo con il quale
tento di cacciare le fastidiose mosche dagli occhi del mansue-
to animale. La battaglia ¢ impari e mosche e tafani ritornano
inesorabilmente a tormentare la povera bestia che volgendo il
muso verso di me, sembra comunque ringraziarmi. Anche le
cicale hanno smesso di frinire. Il silenzio ora ¢ totale.

D’improvviso percepisco il delicato battito delle ali di una
coloratissima farfalla che sfila velocemente vicino al mio volto.
La seguo con gli occhi, ¢ bellissima! Dietro di lei, altre due
farfalle della stessa specie, si rincorrono all'ombra del gran-
de castagno e assieme iniziano una delicatissima danza pro-
babilmente in onore del paziente bue, ora assopito. Le far-
falle puntano anche verso di me in fila indiana e sembrano
voler inseguire un bizzarro tracciato creato forse dalla follia.
Una di loro rompe la fila e si posa sul ramo di nocciolo che
io stringo ancora nella mia mano. Mi guarda e sembra quasi
voglia studiare e fissare i miei lineamenti. Smetto di respirare
e ammiro la sua forma e i meravigliosi colori delle sue ali. Lei
alza le zampette anteriori, le strofina delicatamente fra loro e
continua a fissarmi con attenzione. E un momento magico.
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La danza ricomincia e le tre farfalle si rincorrono anco-
ra nell’aria tranquilla intrecciando altri bizzarri disegni che
rispondono forse a un rituale ignoto e comunque incompren-
sibile. In fila indiana puntano ancora verso il mio volto, quasi
lo sfiorano con le ali e si allontanano. Le cicale ricominciano
a frinire.

Da quel mio primo lungo viaggio sono passati quasi ses-
sant'anni. Quei castagni secolari non ci sono ormai pitt ma
ogni volta che passo di i, rivedo Erminio che mi sorride, il
suo maestoso bue bianco, il carro di legno e le tre splendide,
coloratissime farfalle che ancora si rincorrono felici!

Nel frattempo ho solcato i cieli del mondo per circa dodici
milioni di chilometri. Quando si dice il Destino!

Aldo Rossi
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